Se connecterPartager
20 もう十分ですわ
Date de publication:
2026-10-29 05:00:00「リチャード様からも、ですか」
「もちろんだ」 お父様の声には少しも揺るぎがなかった。「本人がまだ分かっていないなら、なおさらこちらがはっきり線――」 そこでお父様は一瞬だけ言いよどみ、言葉を変えられた。「――けじめを示さねばならん」 私はその言い換えに、ほんの少しだけ気持ちがやわらいだ。 お父様の口から出ると、そういう言葉も妙に重みがある。 キャサリン姉様が、椅子の背に軽くもたれながら言う。「でも、あちらはまだ押してくるかもしれませんわね」 「来るだろう」 ハロルド兄様が先に答えた。「母親が出てだめなら、今度は父親か、そうでなければ本人だ」 「本人のほうがありそう」 ジョン兄様が言う。「“誤解を解きたい”とか何とか言って」 その言い方があまりにもあり
Dernier chapitre
病弱な従妹に思いやりがない」？ 婚約者様、それが私に何の関係が？ 47 二通の手紙
バーナード・ウェストンは、その日の午後、寄宿先の机の上に置かれた二通の手紙を見て、足を止めた。 一通は、キャサリンの筆跡ですぐに分かる。 もう一通は、見慣れぬ男性の手だった。整ってはいるが、どこか少し急いだような筆圧がある。 差出人の名を見て、彼はわずかに眉を寄せた。 ――リチャード・グランヴィル。 バーナードは、しばらくその封筒を見つめた。 キャサリンから電報が来てから、二日になる。もともとは短く返電するだけのつもりだった。 だが、文面の端にあった嫌な気配をどうしてもそのままにできず、結局は電報にしては長すぎるくらいの返しを打ってしまった。 委細は手紙で、と書いたのも、その続きを検討してから送るつもりだったからだ。 なのでキャサリンからの手紙が届くのは分かる。 だが、リチャードから直接来るのは、予想の外だった。 そもそも、婚約者の妹の婚約者だ。直接の関係はないというのに。 バーナードは外套を椅子へ掛け、まずキャサリンの手紙を開いた。 長い手紙だった。だが感情に流れてはいない。そこが彼女らしい、と彼は思う。 ――妹イブリンの婚約が、もう修復の段階を過ぎていること。 ――グランヴィル家の母親が、まだ丸め込めると思っていること。 ――リチャードの従妹エミリーが、人によって見せる顔を変えているように見えること。 ――そして、ついにはイブリンが外で偶然会ってしまい、お茶へ引きずり込まれ、最後にはリチャードの話まで持ち出されたこと。 バーナードは、そこを二度読んだ。 ――立ちくらみを口実にして席を作らせる。 ――菓子はきちんと選び、支払いは相手。 ――場ができたところで婚約者の話題を差し込む。 彼の中で、何かがひどく嫌な音を立てた。 次に、リチャードの手紙を開く。
病弱な従妹に思いやりがない」？ 婚約者様、それが私に何の関係が？ 46 若い人の間での話
ジョン兄様が戻ってきたのは、電報の話がひととおり落ち着いて、私たちがまだ小さな居間に残っていた頃だった。 扉が開くなり、兄様はいつもの調子で言いかけた。「ただいま――って、何その顔」 そこまでで、さすがに空気を読んだらしい。上着も脱がないまま、扉のところで足を止める。 キャサリン姉様が、手元の電報を軽く持ち上げた。「バーナードからよ」 「え、もう返ってきたの？」 ジョン兄様は、そこで本当に嫌そうな顔になった。「うわ、嫌な予感しかしない」 「ええ、だいたい合ってるわ」 キャサリン姉様がそうおっしゃると、ジョン兄様は観念したように部屋へ入ってきた。 お母様が要点を話される。「……ああ、うん、もうそれ、“変わった人”で済ませちゃだめなやつだね」 ハロルド兄様が小さく頷く。「そうだな」 ジョン兄様は、それから私を見た。「イブリン、大丈夫？」 「ええ」 と答えたけれど、たぶん顔には少し疲れが残っていたのだろう。 兄様はその返事だけでは納得しなかった。「いや、そういう意味じゃなくてさ。今日のこともあったのに、さらにこれ聞かされるの、だいぶ嫌じゃない？」 その言い方が、ジョン兄様らしかった。心配しているのに、あまり湿っぽくしない。 でも、だからこそまっすぐ届く。「……嫌ですわ」 私は素直にそう言った。「でも、知らないままよりは、たぶんいいです」 「それはそう」 兄様はすぐに答えた。「知らないまま“かわいそうな従妹”で処理するのが一番まずい」 そこで、お母様が兄様のほうを見られる。「あなたも、何か聞いてきたのでしょう？」 「うん」 ジョ
病弱な従妹に思いやりがない」？ 婚約者様、それが私に何の関係が？ 45 嫌な予感のする電報
翌日の午後、キャサリン姉様あてに電報が届いた。 居間へ入ってきた執事が銀盆の上に載せていた時点で、私にはもう、何となくそれが姉様のものだと分かった。 薄い紙の折り方と、封をしない電報独特のそっけなさは、手紙とは違う緊張を帯びて見える。「キャサリン様へ」 やはりそうだった。 姉様は、ちょうど窓辺で封筒の整理をしていらした。 留学中の婚約者へ送る手紙の控えやら、先日出した電報の写しやらが、小卓の上にきちんと重ねられている。「ありがとう」 そう言って受け取られた時、姉様の表情はまだ穏やかだった。 先日、こちらから打ったのは短い電報だった。 要するに、こちらの家で少し面倒なことが起きている、委細は手紙で送る、そちらからも取り急ぎ返事がほしい――そういう意味のものだった。 だから、今届いたのがそれへの返しなら、せいぜい数語で済むはずなのだ。 無事受領した、であるとか。手紙を待つ、であるとか。あるいは、心配している、くらいの。 けれど、姉様は電報の紙をひらいた瞬間、目を止めた。 その場の空気が、ほんの少しだけ変わる。「姉様？」 私は思わず呼びかけた。 キャサリン姉様はすぐには返事をなさらなかった。 紙面をもう一度、最初から確かめるように見返してから、ようやく小さく息をつかれる。「……電報返し、ではないわね」 その声が、少し低かった。 私は思わず立ち上がりかけて、やめた。 近づいて覗き込むのは違う気がしたからだ。「長いのですか」 「ええ。思ったよりずっと」 姉様はそう言って、紙を持ったまま椅子へ腰を下ろされた。 その様子を見て、お母様もすぐにこちらへいらした。「どうしたの」 「バーナードからで
病弱な従妹に思いやりがない」？ 婚約者様、それが私に何の関係が？ 43 「うわ、無理」
お母様が「次はありません」と言ってくださった、その少しあとだった。 廊下の向こうで聞き慣れた足音が重なって、居間の扉が開いた。 先に入ってきたのはジョン兄様で、その後ろにハロルド兄様が続く。 二人とも外から戻ったばかりらしく、まだ上着を脱いでいなかった。「ただいま……って、何その空気」 ジョン兄様が部屋へ入るなり言った。 いつもなら少し軽く聞こえるその言い方が、今はむしろありがたかった。さっきまでの話がまだ胸に残っていて、こちらもぴんと張ったままだったからだ。 お母様が、椅子から少し身を起こされる。「ちょうどよかったわ。あなたたちにも話しておきたいことがあるの」 それだけで、二人の顔つきが変わった。 ジョン兄様はすぐにふざけた気配を引っ込めたし、ハロルド兄様は何も言わずに扉を閉めて、こちらへ歩いてきた。「何があった」 ハロルド兄様の声は低かった。 私が口を開こうとしたけれど、キャサリン姉様が「まずはわたくしが話すわ」と引き取ってくださった。 たぶん、私がもう一度最初から言葉にするのを見て、少しは気遣ってくださったのだろう。 姉様は、私が買い物に出たことから順に話した。 エミリーにひとりで出くわしたこと。 向こうに見つけられたこと。 心細いからとお茶に誘われたこと。 立ちくらみがすると言われて断りきれなかったこと。 そして、席についたあとは思いのほか元気そうに注文し、代金まで私に払わせたこと。 最後には、リチャードのことを持ち出してきたこと。 そこまで聞いたところで、ジョン兄様が本当に嫌そうな顔をした。「うわ」 短い一言だった。「うわ、無理」 その言い方があまりにも率直で、私は少しだけ肩の力が抜けた。けれど、すぐ次に続
病弱な従妹に思いやりがない」？ 婚約者様、それが私に何の関係が？ 44 「優しい方ね」
その夜、グランヴィル家の居間は、どこか妙に静かだった。 婚約解消の書状を受け取ってからというもの、屋敷の中には、はっきり口にされない種類の重さが漂っている。 使用人たちはいつも通りに動いていたし、食事も灯りも整っていた。 けれど、何も変わっていないふりをするには、もう少し無理が出ていた。 リチャードは、暖炉の前の椅子に座っていた。 本を開いているが、読んではいない。 数日前からずっとそうだった。 考えるべきことはあるのに、考えれば考えるほど、どこから手をつければいいのか分からなくなる。 婚約解消という言葉だけがひどく重く、その中身はまだ、うまく形を取ってくれない。 そこへ、控えめな足音が近づいてきた。「リチャード」 エミリーだった。 今夜の彼女は、いかにも病み上がりらしく、淡い色の部屋着に薄いショールを羽織っている。 髪もきっちり整えすぎず、やわらかく肩へ落としてあった。 顔色は白い。もっとも、それが体調のせいだけなのか、それとも彼女なりの整え方なのか、見慣れた者でも時に判じかねることがあった。 リチャードはすぐに顔を上げた。「どうしたんだ、君。まだ起きていていいのか」 「ええ。もう少ししたら休むわ」 エミリーはそう言って、暖炉のそばまで来た。 最初から座るつもりらしく、リチャードが何も言わないうちに、少し離れた椅子へそっと腰を下ろす。 そういう距離の取り方だけは、いつも絶妙だった。 近すぎれば嫌らしく見えるし、遠すぎれば頼りなく見えない。そのあいだの、ちょうど相手が気にかけやすいところへいる。「少し、お話ししてもいい？」 「もちろん」 リチャードはすぐに答えた。 その返事の早さに、エミリーはほんのわずかに目をやわらげる。
病弱な従妹に思いやりがない」？ 婚約者様、それが私に何の関係が？ 42 「次はありません」
屋敷へ戻るころには、空がもう少しだけ低く見えた。 買ったものは小さな紙包みが二つだけだ。綴じ紐と薄紙。 最初はそれだけのつもりで出たのに、帰り道の足取りは、出かけた時よりずっと重かった。 玄関へ入ると、ちょうど別の馬車が横づけされる音がした。 振り向くと、キャサリン姉様が降りていらっしゃるところだった。淡い灰色の外套の前を片手で押さえ、もう片方の手には封筒の入った平たい革の挟みを持っている。 どうやら、ついさっきお戻りになったばかりらしい。 姉様は私を見るなり、足を止めた。 その目が、すぐに私の顔をなぞる。手元の紙包みより先に、顔を見られたのが分かった。「イブリン？」 私は帽子を外しかけたところで、少しだけ動きを止めた。「お帰りなさいませ、姉様」 「ええ。ただいま。……どうしたの」 声は静かだった。 でも、その静けさの奥に、はっきりした緊張があった。 私はそこで初めて、自分が思っていた以上に顔へ出していたのかもしれないと気づいた。「少し、外で」 と言いかけると、キャサリン姉様は手にしていた革の挟みを、そばの使用人へ渡された。「メアリ、何があったの」 侍女へ向ける声も穏やかだったが、こちらは少しだけ早かった。 メアリは一瞬だけ私を見た。 私が頷くと、控えめに答える。「途中で、エミリー様にお会いしまして」 姉様の顔つきが、そこで変わった。 もう一度、私の顔を見る。さっきよりずっと近いところを見ようとする目だった。「中へ入りましょう」 それだけ言って、姉様は私の返事も待たず、自然な足取りで小さな居間のほうへ向かわれた。 私もそのあとに続く。玄関先では、どうしても人目がある。そこを避ける判断の早さが、姉様らしかった。
